Мануэля Индиано Асаустре застрелили 29 августа в баскском городке Сумарра-га, прямо за стойкой магазина, где он продавал мармелад и конфеты. Убийцы действовали жестоко и наверняка: в грудь и живот жертвы (стреляли практически в упор) попало тринадцать пуль.
Мануэль Индиано Асаустре, не доживший и до 30 лет, был активистом правящей в Испании Народной партии. В Страну Басков из Мадрида он переехал два года назад и планировал оставить политику – хотел жениться и заняться бизнесом. Через два часа после смерти Индиано его подруга, на восьмом месяце беременности, в шоковом состоянии была доставлена в больницу.
«Иногда словами просто невозможно описать реальность, в которой мы живем!» – горестно воскликнул отпевавший Индиано настоятель мадридской церкви Сан-Исидро епископ Фидель Эрраэз. Траурную церемонию транслировало национальное телевидение, проститься с погибшим приехали премьер-министр и лидер оппозиции; по всей стране прошли демонстрации протеста против терроризма.
Все это было в очередной раз: Мануэль Индиано стал шестой за тридцать дней жертвой баскской националистической организации ЭТА. В августе 2000 года испанцы в буквальном смысле каждую неделю хоронили своих убитых – и каждую неделю на улицы и площади десятков городов по всей стране с плакатами «Довольно!» выходили сотни тысяч демонстрантов. В столице баскской провинции Гипускоа Сан-Себастьяне я видел, как проходит одна из таких, увы, ставших почти будничными манифестаций: люди на время бросают все дела – припарковывают автомобили, встают из-за столиков кафе, закрывают лавки или отделения банков – и присоединяются к медленно шествующей молчаливой колонне. Боевиков ловит полиция, штаб-квартиру ЭТА стараются рассекретить и разгромить специальные службы, власти пытаются вести с представителями баскских радикалов переговоры, но, пожалуй, эти скорбные молчаливые демонстрации – наиболее внятный ответ испанского общества террористам, наиболее верный индикатор нетерпимости к злу: мы отказываемся считать насилие пусть печальной, но нормой жизни, мы никогда не смиримся с этим, сколько бы ни пытались нас запугать. Мы говорим: «Довольно!», – потому что уверены: противодействие терроризму – дело не только правительства и полиции; ведь мы, народ, не безмозглое стадо.
Испанские средства массовой информации день за днем, в мельчайших подробностях и не смущаясь повторений, рассказывают об обстоятельствах каждого преступления и о том, кто стал очередной жертвой террористов. Все эти объемистые досье, схемы, исторические справки, бесконечные биографические детали – не только и не столько следствие профессиональной тщательности журналистов. Нет, это разъяснение и напоминание о том, что ЭТА убивает «хороших людей и достойных граждан». «Трагические» выпуски новостей наполовину состоят из рассказов родственников и знакомых погибших: страна должна знать каждого из тех, кто героически погиб за нее – и в том случае, если подвиг заключался только в самом факте смерти, тоже. Впрочем, какая разница: отдал ли ты жизнь за родину добровольно или же у тебя отняли жизнь?
...Радиорепортер Кармеле Арам-буру, энергичная сорокалетняя баскская журналистка, как и многие ее и мои друзья, называет себя националистской. «Страна Басков – это не Испания или, во всяком случае, не совсем Испания, – убеждена Кармеле. – И уж коли Европа собирается объединяться, то почему бы ей не стать «континентом регионов», а не «континентом государств»? Почему Страна Басков, экономически процветающая область, должна отчислять в «общий» испанский бюджет значительную часть своих доходов, чтобы потом получать обратно лишь жалкие крохи? Почему Мадрид пытается так жестко контролировать всю нашу жизнь, хотя давно понятно: чем больше власти сосредоточено «на местах» – тем выше качество образования, тем лучше медицинское обслуживание, тем чище города, тем свободнее нация?»
«Ну и что? – отвечал я Кармеле вопросом на вопрос. – Этот «континент регионов» стоит жизней хотя бы двух твоих друзей, которых ты, одного за другим, похоронила с интервалом в десять дней? Политика Хосе Марию Хауреги застрелили средь бела дня в кафе в центре города Толоса; армейского офицера Франсиско Касанову киллер дожидался у ворот его гаража в пригороде Памплоны – лейтенанта убили на глазах 12-летнего сына. Оба, и Хауреги, и Касанова, между прочим, были «настоящими басками». А ведь у террористов за три с половиной десятилетия вооруженной борьбы за независимость на счету более восьмисот жертв. Смерть Хауреги и Касановы сделала басков свободнее?»
ЭТА («Euskadi Ta Askatasuna» – «Страна Басков и свобода») считается самой активной западноевропейской террористической организацией. Как разъясняют ее лидеры, периодически записывающие на любительские видеокамеры свои заявления, ЭТА сражается не с испанским народом, а с испанским государством. Это государство не устраивает баскских радикалов в любом виде: ЭТА демонстрировала равную жестокость к центральной власти и во времена диктатуры Франко, и в пору рафинированной просвещенной монархии, когда Испания воспитала в своих гражданах уважение к нормам демократии. Децентрализация страны (в 1983 году королевство было в административном отношении разделено на семнадцать областей, среди которых Галисия, Каталония и Страна Басков пользуются наибольшей степенью автономии) тоже не изменила сути борьбы.
Баскский терроризм имеет преимущественно адресный, что ли, характер: жертвами покушений становятся политики, полицейские, журналисты, предприниматели (по всей стране, от Барселоны до Малаги), но в том числе и очень часто – «недостаточно радикальные» баски. Теракты, как правило, хорошо продуманы, подготовлены и осуществляются с пугающей четкостью и жестокостью. Идеологический смысл этой жестокости понятен: от карающей руки «индепендистов» не скроется ни один из тех, кого ЭТА избрала в качестве очередной показательной мишени. Боевики действуют дерзко, вызывающе, «послужной список» организации не по-хорошему впечатляет: от атаки террористов в 1973 году погиб испанский премьер-министр; в 1995 году планировалось (и было предотвращено в последнюю минуту) покушение на короля Хуана Карлоса; еще через два года взорвали автомобиль нынешнего премьер-министра страны Хосе Марии Аснары, которого спасли бронированные пластины на днище и дверях машины. Самым «кровавым» в истории ЭТА годом стал 1980-й (убиты сто восемнадцать человек), а самый кровавый теракт «Страна Басков и свобода» осуществила летом 1987 года: от взрыва бомбы в одном из универмагов Барселоны погиб двадцать один человек. Лидеры боевиков после этого пытались извиняться за «роковую ошибку»: ведь их жертвами оказались не представители ненавистного испанского истеблишмента, а обычные горожане. С той поры ЭТА, как правило, словно пытается соблюдать некий террористический кодекс чести: если боевики собираются в целях демонстрации собственной неуязвимости активировать бомбу, они заранее звонят в полицейский участок или редакцию газеты и сообщают, где и когда произойдет теракт. Так случилось, например, в начале минувшего августа, когда почти в самом центре Мадрида легкие ранения и царапины от осколков стекол, вылетевших при взрыве начиненного взрывчаткой «фиата», получили около двадцати человек: не все горожане прислушались к совету полицейских отойти подальше от окон. Руководство ЭТА аккуратно оповещает о том, что намеревается объявить «перемирие в своей борьбе за независимость родины», так же как и о том, что намеревается это «перемирие прекратить» (а через несколько недель Испания получает кровавые доказательства того, что перемирие действительно прекращено). Публично разъясняются и причины некоторых терактов: баскского бизнесмена Хосе Марию Корту 8 августа взорвали вместе с машиной потому, что он отказывался «субсидировать свободолюбивые начинания своих соотечественников». От всех этих объяснений, правда, испанцам легче не становится. Образ народных мстителей и благородных разбойников, конечно, для членов ЭТА весьма привлекателен: ужасу терроризма он как бы придает оттенок некой западноевропейской цивилизованности. Но это только «как бы» – варварство не бывает элегантным.
И в Мадриде, и в столице Страны Басков Бильбао утверждают, что ЭТА не пользуется сколько-нибудь широкой общественной поддержкой. (Кармеле Арамбуру говорит: «Неужели ты думаешь, что хотя бы один нормальный человек способен поддержать террористические методы борьбы за независимость?») Но ведь ЭТА существует уже больше сорока лет, и все это время кто-то ее финансирует, кто-то рекрутирует новых и новых боевиков в ее ряды взамен арестованных полицией или погибших. Кто-то тщательно выстраивает стратегию организации: несмотря на всю «угрозу терроризма», приморские курорты забиты богатыми иностранными туристами, которые не чувствуют себя в опасности, в частности, потому, что ЭТА уверяет: она не ведет борьбу против них. Некоторые, особенно небольшие рабочие городки Страны Басков выглядят прямо-таки как бастионы радикализма. Например, в прибрежном местечке Ондарроа, провинция Бискайя, стены домов едва ли не сплошь оклеены листовками ЭТА; на каждом втором балконе – гигантские баскские бордовые знамена с зелено-белым крестом; дорожный щит у въезда в город украшен лозунгом: «Помни, ты – не в Испании!» Известно, что большинство «пехотинцев», киллеров ЭТА – 20-летние ребята, вчерашние подростки (в отличие от тех, кто теракты замышляет и планирует). Домохозяйки, типичные тетушки Пепиты, да и их мужья, по выходным дням надевающие в церковь традиционный баскский красный или черный берет, к этим ребятам относятся со смешанным чувством порицания и симпатии, как к «нашим непутевым мальчикам», – так несчастная мать относится к сыну, попавшему в тюрьму за мелкую кражу в магазине. «Кармеле, не кажется ли тебе, что как раз этот твой, ваш, имеющий воистину национальные масштабы «умеренный национализм» и создает атмосферу, в которой ЭТА может чувствовать себя вольготно?»
В череду августовских террористических актов ЭТА «затесался» и теракт неосуществленный, закончившийся трагически для самих боевиков. На одном из центральных проспектов Бильбао поздней ночью мощным взрывом в клочья разнесло легковой автомобиль и всех его пассажиров. Сила взрыва была столь велика, что полиция лишь через несколько дней установила: в автомобиле находились четверо боевиков ЭТА (среди них – руководитель «оперативной зоны Бискайя», один из самых известных в стране террористов), погибших от непреднамеренной активации собственной «адской машинки». Эта смерть вызвала во всей Испании бурную дискуссию: не потому, что на сей раз взрывчатка сделала то, что обычно делает полиция, а потому, что представитель одной из вполне умеренных баскских националистических партий публично назвал погибших «настоящими патриотами». Может ли «настоящий патриот» быть террористом? Осветляет ли мученическая гибель черную душу преступника?
Во второй половине 90-х годов казалось, что испанские власти наконец нанесли баскскому терроризму решительный удар: в 1997 году полиция «накрыла» десятки «боевых ячеек», за решетку – за связь с безымянными парнями в черных масках – попали многие лидеры региональной партии «Herri Batasuna», которую принято считать политическим крылом ЭТА. Вскоре лидеры ЭТА объявили перемирие, условия которого соблюдали четырнадцать месяцев; этого времени, похоже, им оказалось достаточно для того, чтобы прийти в себя и перегруппировать силы. В Испании тем временем демократическая власть сменила партийные цвета; новый министр внутренних дел Хайме Майор Ореха объявил о твердом намерении «решительно бороться с опасностью терроризма». Однако в Мадриде понимают: национальные проблемы запросто не решаются. В Западной Европе, во всяком случае, эти проблемы не решаются посредством «антитеррористических операций» с применением танковых соединений и авиационных полков: терроризм – это слишком трудная мишень для танка или истребителя.
На августовский всплеск насилия испанские власти ответили так решительно, как только смогли. В сентябре на севере Испании и на юге Франции (провинция Байона – это тоже исторические баскские земли) полиция по обвинению в терроризме арестовала почти сорок человек. Среди этой публики – один из самых упорных баскских «борцов за независимость» Игнасио Грасиа Аррегуи, известный под псевдонимом Инаки де Рентериа. 44-летний Аррегуи – де Рентериа двадцать лет находился в розыске: именно его считают одним из организаторов неудавшегося покушения на испанского монарха и руководителем военного крыла ЭТА. За решетку попала Мариа дель Росарио Дельгадо Ириондо – самая знаменитая «пистолеро» боевиков; ей инкриминируется соучастие в восемнадцати убийствах. Французская газета «Фигаро» ликующе писала: «ЭТА обезглавлена навсегда!» Я позвонил в Сан-Себастьян, но в голосе Кармеле такого же ликования не услышал: «Запомни, ЭТА, словно гидра, – сказала она. – Пока у нее отрублена только одна голова».
Через неделю после ареста Аррегуи и дель Росарио в пригороде Барселоны боевик ЭТА выстрелом в затылок застрелил депутата городского совета от Народной партии Хосе Луиса Руиса Касадо. Кармеле оказалась права: у борьбы с терроризмом есть начало, но эта борьба, увы, не близится к завершению. Похоже, прав и мадридский епископ: «Иногда словами просто невозможно описать реальность, в которой мы живем!»
Сан-Себастьян – Бильбао – Памплона
Балканы: между героизмом и преступлением (права человека в бывшей Югославии) – 1995, №3 (5)
Достоинство власти, или Двадцать лет Хартии-77 – 1997, №1 (11)
Год 2012 в 14-ти интервью и 8-ми стихотворениях – 2012, №1 (0)
Мы их крепко держали за фалды. Интервью Андрея Шарого и Владимира Ведрашко – 1999, №4 (22)
Справедливость для генерала – 2000, №1 (23)
Гаагский трибунал: всё смешалось – мораль и уголовщина, правозащита и политика – 1998, №1 (15)
Освободи свой разум. О последних событиях в Югославии – 2000, №4 (26)
Молитва за Сербию. Тайна смерти Зорана Джинджича. Фрагменты рукописи – 2005, №2 (44)